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diverranno i miei boschi. 
Arderò – cero sui fiori d’autunno 
tramortita nel sole. 
 
 

Paesaggi e atmosfere dell’io 

 
Non esiste un silenzio assoluto, perché il nostro percepire 

rimanda sempre a un’esperienza effettiva30, per cui, come ha 
sperimentato John Cage, anche in una camera anecoica resta 
sempre il pulsare del sangue, il respiro, il battito del nostro cuore31. 
Premesso questo, anche il silenzio della natura va inteso soprattutto 
come atmosfera quieta di quei luoghi che si contrappongono al 
«frastuono»32 di Milano33, città della poetessa34 (comunque 
amata35). In particolar modo la Pozzi cercava «il silenzio proprio 
dell’alta montagna, dei luoghi di natura estranei ad ogni 
antropizzazione»36: da qui la passione per le arrampicate sulle 
rocce, per le cime. Lo scalare per tentare di avvicinarsi all’«eterna 
luce». Tale silenzio, allora, può divenire paradigmatico per l’io 
poetico: «anima, sii come la montagna: / che [...] / [...] sola, in 

alto, si tende / ad un muto colloquio col sole» (Esempi, 1931). È 
per questo che Pasturo37 o altre località montane38 erano l’ambiente 
                                                 
30 «Per riconoscere il silenzio bisogna percepire un ambiente circostante di suono e di 
linguaggio. [...] Un vuoto genuino, un puro silenzio non sono possibili né concettualmente 
né nella realtà», S. Sontag, op. cit., p. 11. 
31 Vd. S. Sim, op. cit., p. 106. 
32 EPF, lettera alla nonna “Nena”, Milano, 22 gennaio 1926, p. 30. 
33 «La città, che era stata già illuminista e giansenista e socialista, ora disponeva le sue strade 
alle metamorfosi urbanistiche volute dal regime; tagliava i suoi legami profondi e storici con 
le vie d’acqua per divenire metropoli tentacolare ed efficiente», A. Cenni, “Antonia Pozzi, 
una storia lombarda”, in MDS, p. 170. 
34 Antonia Pozzi nacque a Milano il 13 febbraio 1912 e vi morì il 3 dicembre 1938. Per il 
breve arco della sua vita, abitò nel palazzo liberty di via Mascheroni 23. 
35 «[...] Milano: [...] qui si sta lo stesso tanto bene! Nonostante il gelo, la neve, la puciacca, 
la nebbia, che a te e a me, vero Nena?, piacciono tanto!...», EPF, lettera alla nonna “Nena”, 
Milano, 22 gennaio 1926, p. 30. 
36 E. Turri, op. cit., p. 21.  
37 Pasturo, in Valsassina, ai piedi della Grigna, fu località frequentata dalla Pozzi a partire 
dal giugno 1918. Qui i suoi genitori avevano acquistato, come residenza per le vacanze, la 
villa settecentesca dei Marchiondi e qui, nel cimiterino del piccolo paese, la poetessa, come 
da sua volontà, fu sepolta (vd. EPF, Testamento, 1° dicembre 1938, p. 272; GB, pp. 29-32). 
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prediletto in cui riossigenarsi, fuori dalle convenzioni39. In un 
silenzio che investe il linguaggio stesso: «Tu scusami se queste righe 
sono un po’ scarne e impacciate: ma le mie montagne mi fanno 
povera di parole consuete. Del resto, non ce n’è bisogno qui»40.  

Va poi sottolineato che a Pasturo la Pozzi aveva una 
silenziosa41 «stanza segreta»42, luogo di meditazione43 e riposo, 
uno spazio esclusivo44 e unico45, speculare agli spazi dell’aperto 
silenzio montano: «[...] il mio studietto, qui, in alto, è ben riparato 
e, mentre gode del silenzio e della solitudine di una cella, ha pure 
tutta l’apparenza ed il tepore di un nido»46. Così, a maggior 
ragione, si può dichiarare: «[...] sono nella calma olimpica e nella 
pace arcadica del nostro Pasturo»47. 

                                                                                                     
38 Per il significato e il ruolo che la montagna ha avuto, complessivamente, nella vita e nella 
poesia di Antonia Pozzi, vd. M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Àncora, Milano 
2009.  
39 Là sui monti «ove l’eterno appare suggestivamente più vicino e il silenzio conduce al 
desiderio di purità e di distacco da ogni cosa», R. Lovascio, La stanza segreta di Antonia e 

Emma, Edizioni dal Sud, Bari 2005, p. 22. 
40 EPF, lettera a Elvira Gandini, Pasturo, 15 settembre 1937, p. 235. 
41«[...] Questo mio studio strano […]. È tanto lontano dalle altre stanze, che non vi giunge 
nessun rumore della casa. / Solo, dal giardino, dei brusii monotoni [...]», EPF, lettera ad 
Antonio Maria Cervi, Pasturo, 13 luglio 1929, pp. 61-62, passim. 
42 R. Lovascio, op. cit. 
43 «Io ho preferito rimanere a casa; ho un gran bisogno di calma e di raccoglimento», EPF, 
lettera alla nonna “Nena”, Pasturo, 21 agosto 1928, p. 49. Anche se la Pozzi qui non fa 
esplicito riferimento al suo studiolo, è molto probabile che lì cercasse di riprendersi dal 
grande dolore (un «dispiacerone») per il trasferimento del suo amato professor Cervi a 
Roma (per cui vd. tutta la lettera, pp. 49-52).  
44 Dove c’è quel «tavolo» che la Pozzi chiama il suo «porto». In questa stanza, piena di 
«silenzio», Antonia ogni volta ritrova le proprie «radici», il proprio «passato» e il suo pieno 
presente, insomma «la più completa» se stessa, EPF, lettera a Remo Cantoni, Pasturo, 14 aprile 
1935, pp. 187-188, passim. 
45 La Pozzi trova uno spazio simile durante il suo soggiorno in Inghilterra nell’estate del 
1931: «Il giardino della casa dove abito io è un angolo di paradiso: così tranquillo che 
sentiresti zampettare gli uccellini sull’erba. [...] La mia stanza è tanto bella; somiglia molto 
al mio studio di Pasturo [...]», EPF, lettera ad Antonio Maria Cervi, Repton, 9 luglio 1931, p. 
80. Ma anche la stanza del Castello di Gmünden, sul Lago di Traun, in Austria (dove la 
Pozzi segue, per due mesi, nell’estate del 1936, un corso universitario per stranieri), deve 
essere silenziosa se guarda verso il «giardino, che è verdissimo e quieto», EPF, lettera alla 
mamma, Gmünden, 8 luglio 1936, p. 210. 
46 EPF, lettera alla nonna “Nena”, Pasturo, 16 settembre 1927, p. 38. 
47 EPF, lettera alla nonna “Nena”, Pasturo, 31 luglio 1929, p. 46. E, ancora, Antonia scrive 
in una pagina di diario: «Nel placido silenzio dei monti, risuonano di tratto in tratto il canto 
di una pastorella, il muggito di una mucca, le grida dei carrettieri, il cigolio dei carri e, molto 
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Antonia si addentra, spesso da sola48, nella natura per un 
contatto libero e profondo con le cose, per osservare e ascoltare, 
riflettere, misurare le proprie energie fisiche, le proprie speranze, 
per provare ad assimilare il dolore. Per rigenerarsi. Fino al punto di 
potersi sentire anche «stanca di questa pace»49. 

Il silenzio che, di per sé, è fattore necessario al benessere 
psico-fisico50, diviene per lei, in questo contesto, sorgente vitale. 
Oltre a essere elemento di bellezza, candido incanto, Rifugio 
(1936) in cui sembra non possa mai giungere il buio del vivere. Se 
non come oscurità liquida e astrale che immerge nel «sonno» 
(Notte, 1937?). 

La natura abbonda di suoni e linguaggi, tuttavia in essa 
regna anche il silenzio. Certo, neanche in alta montagna può 
esservi silenzio totale perché il vento51, le frane, «il tonfo dei sassi / 

dentro i canali» (Rifugio, 1934), lo sciogliersi dei ghiacci, il 
rumoreggiare dei torrenti52, i versi degli animali sono anche 
presenze acustiche. Ma, in quanto tali, sono complementari al 
silenzio, lo rendono musicale: 

 
C’era un silenzio infinito e pur denso di suoni. Dalla valle profonda di 
Sesto, salivano rotti palpiti di campani, giù dalle gole, dai camini, 
rispondevano rarissime pietruzze rimbalzanti sul ghiaione. E a me, così 
supina, pareva che l’enorme conca deserta fosse pur piena di un’altra 
musica, una specie di ronzio gonfio e continuo, che sembrava partire da 
un gigantesco organo sospeso fra cielo e terra. [...] Forse in quell’ora era il 
passo delle nuvole, era la voce delle nuvole che mi sonava dentro come 
una sinfonia orchestrale. O forse erano le Tre Cime, là erette come una 

                                                                                                     
raramente, il pulsare di un’automobile; una rarità per gli umili montanari che solo ora 
conoscono le meravigliose opere del progresso, ma che, vivendo tra le bellezze della natura, 
potrebbero insegnarci di essa tante tante cose belle», D, [1926], p. 35. 
48 Vd. EPF, lettera a Lucia Bozzi, Pasturo, 28 agosto 1934, p. 184. 
49 EPF, lettera a Remo Cantoni, Pasturo, 25 agosto 1935, p. 202. 
50 Vd. S. Sim, op. cit., in part. pp. 48-53. 
51 «A 3000 metri, sotto le immense pareti del Cervino, sola come la prima anima sulla terra, 
portata avanti da quel vento che non è neppur vento, che è come il tremito leggero del 
silenzio e che solo il fischio di una marmotta lacera o il cadere delle slavine», EPF, lettera a 
Lucia Bozzi, Pasturo, 28 agosto 1934, p. 184. Il vento, spesso, ha la funzione di sottolineare 
e “scavare” il silenzio del paesaggio. 
52 Vd. D, [1926], p. 35. 
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cattedrale gotica, sventrata dal fulmine e spalancata a Dio, che lasciavano 
prorompere l’urlo delle loro preghiere di pietra. 
[...] Se potessi sempre ricordarmi di quell’ora, la vita sarebbe una vittoria 
continua [...]53. 
 
L’ambiente montano investe del suo silenzio anche le 

semplici, umili persone54 tanto apprezzate e fotografate55 dalla Pozzi. 
I luoghi della natura possono essere – ancora – luoghi di 

quiete e distensione dalle fatiche quotidiane, spazi di silenzio 
lontani dall’inquinamento acustico56, dove recuperare un ritmo più 
armonico al respiro della terra57. Se non glielo togliamo.  

È, del resto, curioso notare lo scarso rilievo che la poetessa 
dà al rumore nelle sue liriche: esso, come lessema, è citato solo due 
volte. E lascio a voi giudicare in che termini: «Qui, dove i massi 

franano / nel lago vivo che al vento / fa rumore di mare» (Strada 

del Garda, 1933); «Tu sei come il ramarro verde e azzurro / che 

del proprio rumore si spaura» (Brughiera, 1937). 
Pur prediligendo la maestosità dei paesaggi montani (dalla 

cui bellezza può restare in uno stato di pacificante svuotamento 
interiore58), la Pozzi rimane incantata anche «dalla vastità 
sconfinata dell’orizzonte» dei paesaggi marini del Sud Italia, tinti 
di un silenzio di sole e di una «bellezza violenta, che fa persino 
male»59. Ma il mare, come elemento naturale in sé, è 
                                                 
53 EPG, lettera a Tullio Gadenz, [estate 1938], pp. 155-156. 
54 «Qui non c’è che gente taciturna, rozza: ma io penso che se un giorno resterò sola e verrò 
a vivere qui, il saluto di questi vecchi baffuti, di queste donne sdentate, il sorriso dei bambini 
sudici che mi vengono nelle gambe, mi consolerà molto [...]», EPF, lettera a Remo Cantoni, 
Pasturo, 14 aprile 1935, p. 189.  
55 Vd. L. Pellegatta, “Una poetica della fotografia: Antonia Pozzi”, in Materiali di Estetica, 
Milano, n. 5, 2001, p. 104. 
56 Stuart Sim, sulla scia di Jean-François Lyotard, definisce l’inquinamento acustico «come 
parte di quella spinta verso l’inumano promossa dalle grandi imprese e dall’establishment 
tecnoscientifico». Difendere il silenzio è tanto più importante, allora, «perché il rumore è un 
significante del potere ideologico, della mancanza di sensibilità verso i ritmi naturali 
dell’esistenza umana», S. Sim, op. cit., p. 43, passim. 
57 Vd. A. Pirovano, “Il canto degli uccelli: gorgheggi, sonorità, ritmi e pause”, in N. Polla-
Mattiot (a cura di), Riscoprire il silenzio …, cit., pp. 156-157. 
58 «Non ho mai passato dei giorni così belli. Non ho più né pensieri né parole. Soltanto occhi 
per guardare e muscoli per camminare. [...] La mia montagna [...]», EPF, lettera a Lucia 
Bozzi, Madonna di Campiglio, 4 gennaio 1934, p. 158.  
59 EPF, lettera alla nonna “Nena”, Sorrento, 3 aprile 1929, pp. 56-57, passim. 
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complessivamente trascurato nelle sue poesie, mentre è più 
presente nelle lettere60. Con una particolarità, come si è già 
evidenziato: immagine dell’immensità, di esso la Pozzi si avvale 
per rendere la «calma suprema» cui portano la poesia, la morte e 
Dio. E ancora, in senso figurato, esso è icona di una «purezza» che 
traduce l’intensità dell’amore provato (La stazioncina di Torre 

Annunziata, 1929; Le tue lacrime, 1934). 
La montagna, per sua stessa conformazione, ascende a un 

silenzio spirituale e misterioso (Dolomiti, 1929), o si personifica in 
un mistico, tacito pregare: così il Cervino (1933) sta «[…] di 

contro alla notte / come un asceta assorto in preghiera», è ritratto 
di un’«estasi dura». O ancora, «La montagna […] / […] sembra un 

grand’angelo / con chiuse le ali / e il viso nascosto in preghiera –» 
(La grangia, 1933). Ma tutta la natura, nel suo insieme, può 
raccogliersi in un silenzio devoto (Mattino, 1933).  

La dimensione del silenzio è presente anche negli amatissimi 
fiori61, fonte di consolazione (L’orma del vento, 1931) e spesso 
usati con valenza simbolica – specchio di gioie e sofferenze degli 
uomini, silenzio parlante –, o come correlativo oggettivo dell’io 
poetico e della sua potenzialità creativa. Bellezza caduca, grazia, 
fragilità muta (Tristezza dei colchici, 1933), i fiori possono 
esprimere la «bianca semplicità primaverile», come Le pratoline 
(1929, PCT), o la bianca purezza, come la «stella alpina», o 
l’azzurra leggerezza del «cuore» che «oggi ha il colore delle 

genzianelle» (Flora alpina, 1929). 

                                                 
60 La bellezza della costiera sorrentina, ad esempio, a differenza che nelle lettere (vd. EPF, 
lettera a Lucia Bozzi, Sorrento, 30 marzo 1929, p. 55, e lettera alla nonna “Nena”, Sorrento, 
3 aprile 1929, pp. 56-57, sopra citata), viene presa appena di scorcio in due poesie coeve, 
Spazzolate di vento e Crepuscolo (entrambe in PCT). In merito a quanto già sostenuto nella 
mia tesi e nel mio intervento al convegno universitario dedicato alla poetessa – T. Altea, “Il 
silenzio come ‘altra voce’ in Antonia Pozzi”, in … e di cantare non può più finire …: 

Antonia Pozzi (1912-1938), cit., p. 226 –, preciso che il mare, nelle liriche pozziane, è poco 
più citato del lago (che, più circoscritto, si presta a essere specchio del cuore), ed è in 
secondo piano rispetto alla montagna, ma può essere usato in senso figurato con forte valore 
simbolico. 
61 Di cui lo Strazzeri ha rilevato la costante presenza e varietà – venticinque specie diverse – 
nelle liriche pozziane: vd. G. Strazzeri, “Il ciclo fecondazione-produzione-morte nella poesia 
di Antonia Pozzi”, in Acme - Annali della Facoltà di Lettere, Università degli Studi di 
Milano, Volume XLVIII, Fascicolo II, n. 48, maggio-agosto 1994, pp. 15-27. 
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Oppure, ad esempio, «in ogni nuovo fiore che invermigli, / 

silenzioso nel sole, / un camposanto», può rinnovarsi di continuo la 
Vita (1929, PCT) di Annunzio Cervi62.  

Ma I fiori (1933) rappresentano anche l’«illusione 
primaverile» di «ieri» e la metafora di un donarsi che, «oggi», non 
riesce a compiersi, perché vi è silenzio nel «nero cuore», soffocato 
dai «grevi mazzi», dall’«enorme cumulo / inofferto»63. Un simile 
ruolo possono avere le piante, spesso specchio della solitudine o 
dell’impotenza dell’io poetico, a volte anche icona della morte (Gli 

eucalipti, 1933). 
Così è pure per gli animali che, nelle liriche pozziane, hanno 

una loro dimensione del silenzio e possono essere correlativo 
oggettivo dell’io poetico, similitudine o metafora della vita nelle 
sue sfaccettature emozionali. Non necessariamente protagonisti 
diretti, gli animali possono soffrire in silenzio, quando non fra 
gemiti e urla; possono essere spaventati o in pericolo, morire come 
le «volpi gracili» di Approdo (1936) o essere simbolo di morte, 
come l’«uccello nerazzurro» di Notturno (1935). 
Dal «coniglio nero» (Esilio) e dal «falco» (La roccia) a Il daino e 
agli «uccelli» (Ora intatta, La vita), dalle «farfalle» (Ora sospesa, 
Grillo

64, Pan) al «cavallo» (Leggenda). Dagli «agnelli» quieti e 
ignari del «baratro» (Sul ciglio), dai «calmi greggi» (Fine di una 

domenica) alle «mandrie all’addiaccio» (In campagne di vento), ai 
cani (Il cane sordo, Sonno e risveglio sulla terra). Al muto «spiare 

cenni arcani di partenza –» dei messaggeri del sole, «le rondini / 

sui fili fradice immote» (Morte di una stagione)65.  

                                                 
62 La lirica Vita è dedicata “alla memoria di Annunzio Cervi”, caduto durante la prima 
guerra mondiale, come si è già segnalato. Antonio Maria Cervi fu colpito in modo 
irreparabile dalla perdita del fratello, e condizionò in questo suo dolore anche la Pozzi. 
63 Qui «lacerante è la consapevolezza che l’urgenza di donarsi, concretizzabile nella 
creazione, rimane inespressa», G. Strazzeri, “Il ciclo fecondazione-produzione-morte nella 
poesia di Antonia Pozzi”, cit., p. 25.  
64 Grillo metaforico che ha sospeso, temporaneamente, il proprio «trillo». 
65 Altro silenzio, poi, se c’è, dietro a questa poesia, «taciuto, il pensiero della fine», V. Faggi, 
“Quel grido di donna”, in Il Secolo XIX, Genova, 15 marzo 1989. 
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Nell’insieme, la dimensione del silenzio della natura, del 
paesaggio, che spesso «è anche paesaggio dell’anima»66, è espressione 
di due inclinazioni e stati d’animo: sfiducia e fiducia dell’io. 

Così il «cielo» può essere Vuoto (1929, PCT), senza 
«stelle», perché «cadute tutte nella strada», silenzio «cieco»; 
«vuoto enorme» che preme sull’io poetico e sulle «vette» 
impedendone lo slancio ascensionale. E se l’orientarsi 
all’orizzontalità quieta e circoscritta del «lago» permette un 
appagamento immaginario, è il silenzio greve a prevalere, come 
interruzione della realtà, poiché la «sconfinata pace» è possibile 
solo nel «sogno» (Lago in calma, 1930). 

Silenzio illusivo laddove il calare quieto della «sera» 
maschera una dimensione serena. Ma «[…] Le cose, / fatte più 

grigie, sembrano raccogliersi / in un silenzio assorto». È questo un 
«silenzio» d’isolamento e malinconico, lo smorzarsi dell’ambiente 
in «penombra incupita». Un silenzio d’assenza, perché «Oggi è il 

giorno dell’Angelo. / […] C’è un’aria d’abbandono, oggi, pei 

campi, / un’aria di solitudine festiva / che fa più triste la tristezza 

dell’ora» (Rossori, 1931).  
Silenzio come senso di distacco – dell’ambiente e dell’io – e 

progressivo spegnersi della vita sulla «montagna» che si prepara a 
fredde stagioni (Ottobre, 1935). 

Allora è sonno ghiacciato, silenzio raggelante: «Scende la 

notte – / nessun fiore è nato – / è inverno – anima – / è inverno» 
(Tramonto, 1933).  

Silenzio nero che lentamente tutto «ingoia» (Annotta, 1935), 
silenzio funereo per la Morte delle stelle (1933): e le «montagne» 
sono «angeli» in muto pianto.  

Mentre un silenzio di lontananza e di mistero, di «spazi 
ignoti» e «ombre», avvolge, insieme a una «nebbia» dilagante, di 
Incredulità (1934). Una «nebbia» che «cancella» (Precoce 

autunno, 1935). 
Il «baratro», poi, pare una gola profonda in attesa del suo 

pasto – della vita che è Sul ciglio (1935) – a fianco di un pascolo 

                                                 
66 O. Dino, “Introduzione” a PCT, p. 19. 
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montano («Erbe intrise di guazza, / un fioco sole / tra nebbie, su 

dorsi di agnelli»). Silenzio livido e opaco, punteggiato dalle nubi 
che «[…] a mezza rupe / lente annodandosi,» cingono 
sinistramente il paesaggio, «mentre assorto traspare // il volto 

della terra nel vuoto».  
Un silenzio – caso raro – dai toni neutri, invece, quello del 

Crepuscolo (1929, PCT), di cui s’imbevono i tre versi della poesia67: 
 
L’ovatta grigia delle nubi  
assorbe all’orizzonte  
il sudore perlaceo del mare.  
 
Modulazione del paesaggio d’alta montagna al «tramonto», 

dove l’unico suono – che amplifica il silenzio – è lo sfaldarsi del 
«vento», in Canto selvaggio (1929) la dimensione del silenzio è 
anche riflessa in quella «forza irta e selvaggia / [...] ignota e 

vergine» che investe l’io poetico. Nell’appagamento che si vuole 
infinito, nel desiderio di annullarsi nel «sole» («[…] Avrei voluto / 

scattare
68

, in uno slancio, a quella luce; / e sdraiarmi nel sole, e 

denudarmi, / perché il morente dio s’abbeverasse / del mio sangue 

[…]»). Ma è anche in quel nulla materico – la propria «carne 
disseccata, morta», le proprie «vene vuote» – come unico lascito e 
ragione della furia notturna, lapidaria delle «stelle». 

La «nebbia» cancella invece la Vertigine (1929), il richiamo 
dell’«abisso» come silenzio generativo di quella «parola sola» da cui 
avere «la luce». Desiderio che, in Alpe (1929), si carica di maggior 
spiritualità, perché è «[...] luminosa, / certa vita la morte, se non 

mente / chi dice che qui Dio non è lontano». Per la tensione 
ascensionale («nervi e carne […] / [...] voglion farsi anima»). Per il 
paesaggio, che racchiude misteri («[...] dal fondo d’una fenditura, / 

                                                 
67 La conferma viene anche dal confronto con una lettera scritta dalla Pozzi: «E poi, quando 
l’ovatta grigia delle nubi ha asciugato, all’orizzonte, tutto il sudore perlaceo del mare, il 
bagliore mite della prima stella ti sembra la divampante voce di tutto questo cielo, che si 
tende in essa con uno sforzo supremo…», EPF, lettera alla nonna “Nena”, Sorrento, 3 aprile 
1929, p. 56. Così, senza «la divampante voce» nella poesia, il cielo, con il mare, è silenzio.  
68 E qui l’anelito a «scattare» verso la «luce» se da un lato è tensione morale e spirituale, 
secondo l’insegnamento di Cervi, dall’altro ricorda l’infantile «desiderio di scattare fuori, / 

nell’invadente sole» di Sventatezza (1929). 
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il cielo terso pare un’imparziale / mano che benedica e i picchi, 

intorno, / quasi obbedienti a una consegna arcana, / vegliano 

irrigiditi. Sulle vette, / [...] la brezza che ci sfiora è l’alito / di vite 

arcane riarse di purezza»). E per il «sole [...,] amore che consuma».  
Come sorprendersi, allora, se in questa Salita (1936) «non 

abbiamo paura del silenzio»? Perché qui corpo e anima «sulla 
roccia», dentro e oltre la solitudine, vanno verso un silenzio sacro 
(«Andiamo verso il Sorapis: / così soli / verso l’aperto / altare di 

cristallo»). 
Il silenzio può essere espressione del rinnovarsi del giorno in 

montagna, «il silenzio fanciullo» (Attendamento, 1933). 
O ancora, qui vi può essere il silenzio maestoso «delle rupi 

più eccelse», che porta a zittire i pensieri ad altezze di bianca 
bellezza e nobiltà: «E non parlare di rovina / tu cuore – / fin che 

uno spigolo nero a strapiombo / spacchi l’azzurro / e una corda 

s’annodi all’anima / bianca / come le ossa del falco / che sul 

torrione più alto / regalmente ha voluto / morire» (La roccia, 
1933). Silente imponenza di cui è parte integrante uno scalatore in 
solitaria e grandiosa ascesa: «Mille metri / di vuoto: / ed un pollice 

di pietra / per una delle tue / suole di corda. // Ti ha inchiodato il 

tramonto allo strapiombo». Silenzio statuario e simbiotico di uomo 
e ambiente: «Questa notte al bivacco / nubi bianche / si 

frangeranno sulla pietra / mute» e «la luna / [...] // [...] te solo / 

vedrà / alla tua fune / gelida avvolto – / ed il tuo duro cuore / tra le 

pallide guglie» (a Emilio Comici, 193669). 
La lenta cadenza di un silenzio che dall’oscurità (cioè da un 

buio rischiarato da luna e stelle) via via volge alla «luce» è tutta una 
musica in Notte e alba sulla montagna (1933). Silenzio come 
atmosfera di bellezza che, infine, il suono delle «campane» non 
spezza, ma sacralizza e amplifica: «Ora lenta una stella s’invola / e 

già rapida trae / a sé in fondo al cielo lo stormo / delle sorelle: / 

muti sull’orma spenta / ricadono i battenti celesti / dell’alba – / Ora 

guance di lontani monti / fra le nebbie si volgono / nel risveglio, al 

                                                 
69 Lirica dedicata al noto alpinista (come anche la successiva, Per Emilio Comici, 1938) che 
Antonia Pozzi ebbe l’occasione di avere come guida; per cui vd. GB, p. 250 e, soprattutto, 
M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, cit. pp. 84-87 e pp. 95-97. 
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primo / rossore – / Già escono dai campanili le voci / delle nuove 

campane: / a groppa a groppa, / urtandosi, salgono – / gregge in 

cerca del sole –». 
Atmosfera del paesaggio autunnale, dimensione di «luce» e 

imponenza materna della «montagna» («tu sana, venata di sole, / 

porti sul grembo / il cielo tutto azzurro –») che, in Bontà inesausta 
(1933), si fa anche metafora di un silenzio-«sorgente» senza 
«fondo» per il «canto» senza fine del «cuore». 

Così, il declino ciclico della natura, a volte, si riflette come 
quiete nell’io: «miei boschi / vi è tanta pace / in questa vostra muta / 

rovina / che in pace ora alla mia / rovina penso» (Settembre, 1933). 
Le montagne sono materne e «il silenzio» è proprio nel senso 

di serenità protettiva che infondono nell’io poetico, oltre che essere 
riferimento mitigante le inquietudini e personificazione del riposo, 
della «pace» crepuscolare che avvolge ogni cosa in Ritorno serale 
(1933):  

 
Giungere qui – tu lo vedi – 
dopo un qualunque dolore 
è veramente 
tornare al nido, trovare 
le ginocchia materne, 
appoggiarvi la fronte – 
 
mentre le rocce, in alto, 
sui grandi libri rosei del tramonto 
leggono ai boschi e alle case 
le parole della pace –  
 
mentre le stanche campane discordi 
interrogano il silenzio – sui misteri 
della sera, dei cimiteri 
dischiusi, dell’inverno 
che si avvicina – 
 
ed il silenzio allarga, 
impallidendo, le braccia –  
trae nel suo manto le cose 
e persuade 
la quiete – 
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Sono umanizzate nel loro possente e plastico silenzio, Le 

montagne (1937), se «Occupano come immense donne / la sera: / 

sul petto raccolte le mani di pietra / fissan sbocchi di strade, 

tacendo / l’infinita speranza di un ritorno. // Mute in grembo 

maturano figli / all’assente […]». È questo un tacere doloroso, un 
silenzio di privazione e vuoto, di nascondimento ma anche di 
ostinata resistenza, tenace gestazione senza parole e senza fine di un 
domani-frutto di “luce” e fioriture («Madri. E s’erigon nella fronte, 

scostano / dai vasti occhi i rami delle stelle: / se all’orlo estremo 

dell’attesa / nasca un’aurora // e al brullo ventre fiorisca rosai»).  
Come dimensione del paesaggio, lungo una direttrice 

orizzontale, vi può essere anche il silenzio tutto visivo del 
«deserto» (Africa, 193570); o quello di nascondimento delle risaie, 
se «in lucidi specchi / tra volti di nuvole bianche / si celano i grani 

/ del riso» (Pianure a maggio, 1935). 
La città è invece «silenzio negato, raccoglimento inibito»71, e 

la Pozzi lo evidenzia in alcuni primi scritti, in particolare rispetto alla 
sua Milano, il cui «strepito»72 viene però come temperato da altre 
attrattive73. Da questo punto di vista, rappresenta una singolare 
eccezione la descrizione di Berlino in due lettere del febbraio 
193774, dove la silenziosità della metropoli – da intendersi in senso 

                                                 
70 Lirica che, maturata dall’esperienza di viaggio in crociera dell’aprile 1934, fatta dalla 
Pozzi insieme alla zia Ida, con tappa in Africa del Nord (ma anche in Grecia: si veda la 
poesia Atene, 20 aprile 1934 - 28 gennaio 1935), testimonia di una sua ritrovata «capacità di 
sognare», GB, p. 191 (vd. anche, ivi, nota 14, p. 198). 
71 G. Scaramuzza, “L’esperienza della città nella poesia”, in Materiali di Estetica, Milano, n. 6, 
2002, p. 69. 
72 D, 21 dicembre 1925, p. 33. 
73 Come si è già segnalato: EPF, lettera alla nonna “Nena”, Milano, 22 gennaio 1926, p. 30. 
E si vedano, in merito, anche le impressioni su Viareggio: «[...] Ho trovato questo rinomato 
Viareggio un vero incanto: tanta gente, è vero; una vera baraonda! Ma una vita così diversa, 
così nuova per me, che anche il prossimo non mi infastidisce. [...] / Qui siamo alloggiati 
magnificamente in due belle e spaziose camere sul mare, un po’ rumorose, forse, ma 
comodissime [...]», EPF, lettera alla mamma, Viareggio, giovedì 5 agosto 1926, p. 31. 
Queste parole non sono indice di un atteggiamento di isolamento e “asocialità” da parte 
della Pozzi, come del resto scrive lei stessa proseguendo nella lettera: «Quello che spero è di 
poter conoscere qualcuno, altrimenti mi stufo», ivi, p. 32. 
74 «Ho una grande finestra che guarda sulla Kurfurstendamm, la più bella strada moderna 
che io abbia mai visto: tutta alberata, senza tumulto; le automobili corrono via una dietro 
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ampio – rientra nella propensione del popolo tedesco all’ordine e 
alla perfezione75. 

Nelle liriche la città sembra essere colta, a volte, dalla Pozzi, 
in quelle zone più marginali che, proprio perché più prossime alla 
campagna, possono rimandare a una dimensione del silenzio, a 
«[...] strade / dove le ultime case si diradano / per fare un po’ di 

posto al cielo aperto» (Passeggiatina serale, 1929, PCT). 
Venezia (1933)76 è invece tutta «silenzio»77; per peculiare 

conformazione, in quanto città lagunare, cinta dal mare, è sospesa 
in un’atmosfera calma78, in un tempo scandito dalla «lentezza». Un 
«silenzio» tutto musicale79: 

                                                                                                     
l’altra come un fiume nero silenzioso [...]», EPF, lettera ai genitori, Berlino, 13 febbraio 
1937, p. 225. Ed ancora: «Qui a Berlino [...] quello che impone è la meravigliosa struttura e 
organizzazione della città moderna, la vita intensa e nello stesso tempo calma, signorile, 
vastissima», EPF, lettera ai genitori, Berlino, 15 febbraio 1937, pp. 226-227. Qualche giorno 
dopo, però, Berlino viene definita, con toni entusiastici, un’«immensa bolgia moderna», 
EPF, cartolina illustrata alla mamma e alla zia Ida, Berlino, 20 febbraio 1937, p. 229. 
75 «L’altra sera siamo andati in un cinematografo [...]: non c’era un sol posto vuoto, eppure 
non si sentiva neanche un soffio, neanche uno starnuto; sembravamo tutti a scuola, in chiesa, 
o mummie in un museo. [...] Tutto quello che fanno è preciso, esatto, perfetto!», EPF, lettera 
ai genitori, Berlino, 15 febbraio 1937, p. 226. Ma l’apprezzamento maggiore va alla 
perfezione della lingua tedesca, che la Pozzi ebbe modo di approfondire durante il suo 
soggiorno di studio in Austria nell’estate del 1936: «[...] questa lingua tedesca, la più 
splendente, più spietata costruzione razionale geometrica che si veda sulla terra. [...] Io ne 
sono innamorata [...], EPF, lettera a Lucia Bozzi, 24 agosto 1936, p. 219. 
76 Nessuna lirica della Pozzi è stata pubblicata mentre lei era in vita. E Venezia è stata 
l’unica poesia che, per volere di Sereni, è uscita, postuma, su Corrente (anno III, n. 7, 15 
aprile 1940, p. 4). Poi, su di lei, per alcuni anni, ci fu solo silenzio da parte della critica. 
Montale è stato il primo a interrompere tale silenzio, nell’articolo già segnalato, vd. E. 
Montale, “Parole di poeti”, cit., p. 6. 
77 «Il chiaroscuro sensibilissimo della voce poetica di Antonia, la sua fantasia crepuscolare e 
così evocatrice di piccoli fantasmi, o miracoli, dagli aspetti meno visibili delle cose, non 
potevano non fare di Venezia una delle sue città di elezione», M.L. Spaziani, “Antonia 
Pozzi” in Donne in poesia: interviste immaginarie, Marsilio, Venezia 1992, p. 277. 
78 Atmosfera già richiamata nella poesia I musaici di Messina (1933). 
79 «[...] Vorrei tanto poter risuscitare per te la luce e la pace di Venezia primaverile: perché 
mi sembra che, in fondo al cuore, l’eco più durevole sia quella, e leggera e buona come uno 
stropiccio di passi infantili lungo le fondamenta erbose di un canale. [...] Venezia chiara e 
quieta, tutta silenzi ariosi, azzurrini; le gondole lievi e liete, tra il verde dei giardini e la 
trasparenza dell’acqua – e c’era un sole che si sfaceva in un gran fiotto d’oro per tutto il 
cielo – e nessun urto al silenzio, mai – ed un tale silenzio, da illudersi di dover sentire il 
tocco delle zampine di un passero su un davanzale vicino. Così, al tramonto, quando 
ripartimmo, io avevo, dentro, una pace tacita, lieve, fatta di nulla, come una nuvola rosa al 
posto del cuore; e un po’ mi sentivo anche triste, come tristi paiono essere le nubi per il loro 
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Venezia. Silenzio. Il passo 
di un bimbo scalzo 
sulle fondamenta 
empie d’echi 
il canale. 
 
Venezia. Lentezza. Agli angoli 
dei muri sbocciano 
alberi e fiori: 
come se durasse 
un’intera stagione il viaggio, 
come se maggio 
ora 
li sdipanasse 
per me. 
 
Al pozzo di un campiello 
il tempo 
trova un filo d’erba tra i sassi: 
lega con quello 
il suo battito all’ala 
di un colombo, al tonfo 
dei remi. 

 
Diversamente, è di una musicalità ambigua e torva il 

«silenzio» notturno in città, sottofondo inadeguato all’esigenza di 
riposo: «le case vogliono / pause di sonno / a occhi chiusi nel 

tremante silenzio» (La notte inquieta, 193580). 
E sono «mute» le «vie serali», solcate dai «lenti / legni dei 

carri», forse sinistri presagi81, che disturbano il «sonno» dell’io 

                                                                                                     
interminabile andare», EPF, lettera a Lucia Bozzi, Vienna, 1° giugno 1933, pp. 144-145. 
80 È, invece, di segno opposto la notte in questo passo di prosa: «Giunse ad un largo, al 
capolinea tranviario. Un carrozzone vuoto, illuminato, era fermo sulle rotaie in curva. / In 
alto, da un filo, pendevano fiocchi stinti, stracciati, di stelle filanti e ondeggiavano 
lievemente nel vento. Ella sostò un istante a guardare la fila ininterrotta dei lumi che 
s’inoltrava senza termine nella via. Intorno tutto era lucido e arioso, nella notte quieta», 
“Abbozzo di romanzo”, in D, p. 63. 
81 Carla Glori, in base alle sue ricerche storiche, ha identificato nei «carri» – presenti in 
modo esplicito in tre liriche pozziane del periodo 1937-1938 (Nebbia, Treni, Luci libere) e 
nella nota di diario del 21 febbraio 1938 (D, p. 50) – e anche nei «convogli», molto 
presumibilmente «mezzi militari, carichi di materiali bellici». È dunque uno «scenario di 
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poetico, riaccendendogli nel «sangue» il ricordo di partenze, di 
«tonfi / cupi d’agganci» di Treni (1937). Di un viaggio notturno, 
dove lo sferragliare sui «binari» intervallava anche i «sogni», che 
«s’aprivano continui». Nel silenzio del dormiveglia, «ora» ritorna, 
invasivo, ritmico, «quel tuonare / assurdo», «quell’antico ardente / 
spavento e sogno / di convogli». Il rumore dell’inquietudine 
dell’io, di fronte a «un fiume» di incognite. E l’incomprensione 
carica un silenzio di reticenza che si allunga lungo le rotaie: «[...] e 

non ha un senso / quest’avviarsi di treni verso incerte / pianure…» 
(Fine di una domenica, 1937). 

La Periferia (1936), invece, di «sera», è un luogo di 
«silenzio» oscuro e umido, che assorbe i suoni: «Fra lame d’acqua 

buia / non ha echi / il tuo ridere rosso: / apre misteri / di primitiva 

umanità». Che si ricompatta, nebbioso, dopo la temporanea 
perforazione: «Fra poco / urlerà la sirena della fabbrica: / curvi 

profili in corsa / schiuderanno / laceri varchi nella nebbia». E 
ritorna denso, pesante, a opprimere il luogo e l’anima: «Oscure / 

masse di travi: e il peso / del silenzio tra case non finite / grava 

con noi / sulla fanghiglia, / ai piedi / dell’ultimo fanale».  
La Pozzi è poi riuscita a cogliere splendidamente un aspetto 

caratterizzante la stessa Periferia (1938), il suburbio industriale, 
attraverso un’immagine malinconica e concreta, da – come la 
definiva Anceschi – “linea lombarda”82, che ha anche una sua 
                                                                                                     
guerra» quello che si prefigura, vissuto con profondo tormento dalla Pozzi, contraria alla 
guerra, così come si ricava dalle sue liriche, vd. C. Glori (a cura di), op. cit., p. 20, passim. 
Ma, complessivamente, vd. pp. 19-22, la nota 19 a p. 220, la nota 244 a p. 250 e la nota 299 
a p. 258. 
82 L’amore per le periferie si accentua, nella Pozzi, soprattutto grazie alla frequentazione di 
Dino Formaggio che proveniva dal quartiere operaio di piazzale Corvetto, come ha rilevato, 
tra gli altri, la Bernabò, vd. GB, pp. 259-261. Inoltre, il filone «realistico e sottilmente 
malinconico» che si sviluppa pienamente nelle liriche pozziane del 1937-1938 è 
«esemplare», come ha fatto notare la critica, di una ambientazione e di temi propri dei poeti 
della “linea lombarda” («i loro motivi preferiti erano, sullo sfondo di luoghi di confine o di 
tristi periferie, carri, treni, crocicchi, fanali nella nebbia, nonché immagini che esprimevano 
la fine di qualcosa, per esempio di una partita di calcio, o il perdersi di una possibilità 
d’incontro, l’inespressa negazione di un amore o di un sogno»), ivi, pp. 258-259, passim. 
Da qui il rilievo negativo, da parte della Bernabò, del frettoloso passaggio con cui Anceschi, 
nella sua antologia del 1952, cita la Pozzi, peraltro chiamandola semplicemente Antonia, vd. 
ivi, p. 259 e L. Anceschi (a cura di), op. cit., in part. pp. 16-17. Anche a Pasolini non sfuggì 
l’esclusione della Pozzi (e di Piera Badoni) dall’antologia di Anceschi, per cui vd. P.P. 
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dimensione del silenzio, sempre verso sera, nei versi: «E già 

sentiamo / a bordo di betulle spaesate / il fumo dei comignoli 

morire / roseo sui pantani». Il «fumo» silente è odore artificiale e 
pertanto disorientante il mondo naturale. Da sottolineare, ancora, 
l’affilato silenzio di reticenza dei puntini di sospensione, che torna 
sui binari: «Nel tramonto le fabbriche incendiate / ululano per il 

cupo avvio dei treni…».  
Mentre un senso di aperto silenzio, per la prossimità della 

zona periferica «alla campagna» («Ma fuori, / due grandi lumi 

fermi sotto stelle nebbiose / dicono larghi sbocchi / ed acqua / che 

va alla campagna»), viene contrapposto agli «urli dei bimbi non 
placati»83 e all’odore orrendo della miseria nella casa degli 
sfrattati84 di Via dei Cinquecento (1938). 

Di fatto, la Pozzi predilige i luoghi pervasi dal silenzio e 
scanditi da un quotidiano umile, a contatto con la natura, così come 
è a Pasturo: 

 
Mi accorgo che tutta la vita di città, di lusso, di movimento non ha lasciato 
su di me alcuna traccia, non ha per me nessuna importanza, la potrei 
perdere dall’oggi al domani senza dire ahi!: quel che non posso perdere è 
questo paese e questa casa, questi costumi di cotonina a fiori che sono più 
belli di tutte «les toilettes»85. 
 

                                                                                                     
Pasolini, “Implicazioni di una ‘linea lombarda’”, in Passione e ideologia (1948-1958), 
Garzanti, Milano 1960, pp. 429-436 (già “I Campi Elisi di Lombardia”, in Giovedì, a. II, n. 
22, 28 maggio 1953), ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte; a cura di Walter Siti e 
Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 1999, 
tomo I, p. 1176. Segnalazione, questa, che ho ricavato dal saggio di H. Leroy, “Un cas 
littéraire: Antonia Pozzi”, in Novecento-Marginalités (Frontières, nations et minorités), 
Cahiers du Cercic, n. 18, Grenoble 1994, nota 22, p. 104.  
83 Sottilmente diversa questa drammatica immagine “sonora” nei diari: «Casa degli sfrattati 
– via dei Cinquecento – fuori di piazzale Corvetto [...]. / Terrore dei corridoi (se fossi sola e 
mi perdessi, piangerei di spavento) [...]. Bambini: a centinaia, a migliaia, a frane, a nuvole. 
Ma strani bambini, che quasi non urlano», D, 21 febbraio 1938, p. 50. Da evidenziare, 
inoltre, la successiva amara antifrasi, “smascherata” dalla Pozzi: «Prima visita: piano 
rialzato, n. 28. [Donna con sei bambini. Il marito è tornato un mese fa da] Garbagnate – 
guarito – dicono [,] il che vuol dire: pronto e spacciato per morire a casa sua», ibidem. Le 
parti tra parentesi quadrate, qui mancanti, sono invece in A. Pozzi, Diari; a cura di O. Dino e 
A. Cenni, Scheiwiller, Milano 1988, 2a ed., 1989, p. 52 (da ora Diari-S). 
84 Vd. GB, p. 280. 
85 EPF, lettera alla nonna “Nena”, Pasturo, 18 luglio 1938, p. 257. 


