diverranno i miei boschi.
Ardero — cero sui fiori d’autunno
tramortita nel sole.

Paesaggi e atmosfere dell’io

Non esiste un silenzio assoluto, perché il nostro percepire
rimanda sempre a un’esperienza effettiva®, per cui, come ha
sperimentato John Cage, anche in una camera anecoica resta
sempre il pulsare del sangue, il respiro, il battito del nostro cuore’'.
Premesso questo, anche il silenzio della natura va inteso soprattutto
come atmosfera quieta di quei luoghi che si contrappongono al
«frastuono»”> di Milano™, citta della poetessa® (comunque
amata®). In particolar modo la Pozzi cercava «il silenzio proprio
dell’alta montagna, dei luoghi di natura estranei ad ogni
antropizzazione»"": da qui la passione per le arrampicate sulle
rocce, per le cime. Lo scalare per tentare di avvicinarsi all’«eterna
luce». Tale silenzio, allora, pud divenire paradigmatico per 1’io
poetico: «anima, sii come la montagna: / che [...] / [...] sola, in
alto, si tende / ad un muto colloguio col sole» (Esempi, 1931). E
per questo che Pasturo’ o altre localita montane® erano I’ambiente

3 Per riconoscere il silenzio bisogna percepire un ambiente circostante di suono e di
linguaggio. [...] Un vuoto genuino, un puro silenzio non sono possibili né concettualmente
né nella realta», S. Sontag, op. cit., p. 11.

*lvd. S. Sim, op. cit., p. 106.

32 EPF, lettera alla nonna “Nena”, Milano, 22 gennaio 1926, p. 30.

3 «La citta, che era stata gia illuminista e giansenista e socialista, ora disponeva le sue strade
alle metamorfosi urbanistiche volute dal regime; tagliava i suoi legami profondi e storici con
le vie d’acqua per divenire metropoli tentacolare ed efficiente», A. Cenni, “Antonia Pozzi,
una storia lombarda”, in MDS, p. 170.

** Antonia Pozzi nacque a Milano il 13 febbraio 1912 e vi mori il 3 dicembre 1938. Per il
breve arco della sua vita, abito nel palazzo liberty di via Mascheroni 23.

3 ([...] Milano: [...] qui si sta lo stesso tanto bene! Nonostante il gelo, la neve, la puciacca,
la nebbia, che a te e a me, vero Nena?, piacciono tanto!...», EPF, lettera alla nonna “Nena”,
Milano, 22 gennaio 1926, p. 30.

% E. Turri, op. cit., p. 21.

37 Pasturo, in Valsassina, ai piedi della Grigna, fu localita frequentata dalla Pozzi a partire
dal giugno 1918. Qui i suoi genitori avevano acquistato, come residenza per le vacanze, la
villa settecentesca dei Marchiondi e qui, nel cimiterino del piccolo paese, la poetessa, come
da sua volonta, fu sepolta (vd. EPF, Testamento, 1° dicembre 1938, p. 272; GB, pp. 29-32).
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prediletto in cui riossigenarsi, fuori dalle convenzioni”. In un
silenzio che investe il linguaggio stesso: «Tu scusami se queste righe
sono un po’ scarne e impacciate: ma le mie montagne mi fanno
povera di parole consuete. Del resto, non ce n’¢ bisogno qui»*.

Va poi sottolineato che a Pasturo la Pozzi aveva una
silenziosa®' «stanza segreta»®, luogo di meditazione® e riposo,
uno spazio esclusivo* e unico®™, speculare agli spazi dell’aperto
silenzio montano: «[...] il mio studietto, qui, in alto, & ben riparato
e, mentre gode del silenzio e della solitudine di una cella, ha pure
tutta 1’apparenza ed il tepore di un nido»*®. Cosi, a maggior
ragione, si pud dichiarare: «[...] sono nella calma olimpica e nella
pace arcadica del nostro Pasturo»”’.

3 Per il significato e il ruolo che la montagna ha avuto, complessivamente, nella vita e nella
poesia di Antonia Pozzi, vd. M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, Ancora, Milano
2009.

% La sui monti «ove I’eterno appare suggestivamente pitl vicino e il silenzio conduce al
desiderio di purita e di distacco da ogni cosa», R. Lovascio, La stanza segreta di Antonia e
Emma, Edizioni dal Sud, Bari 2005, p. 22.

40 EPF, lettera a Elvira Gandini, Pasturo, 15 settembre 1937, p- 235.

#1¢[...] Questo mio studio strano [...]. E tanto lontano dalle altre stanze, che non vi giunge
nessun rumore della casa. / Solo, dal giardino, dei brusii monotoni [...]», EPF, lettera ad
Antonio Maria Cervi, Pasturo, 13 luglio 1929, pp. 61-62, passim.

42 R. Lovascio, op. cit.

# «Io ho preferito rimanere a casa; ho un gran bisogno di calma e di raccoglimento», EPF,
lettera alla nonna “Nena”, Pasturo, 21 agosto 1928, p. 49. Anche se la Pozzi qui non fa
esplicito riferimento al suo studiolo, ¢ molto probabile che li cercasse di riprendersi dal
grande dolore (un «dispiacerone») per il trasferimento del suo amato professor Cervi a
Roma (per cui vd. tutta la lettera, pp. 49-52).

* Dove c’¢ quel «tavolo» che la Pozzi chiama il suo «porto». In questa stanza, piena di
«silenzio», Antonia ogni volta ritrova le proprie «radici», il proprio «passato» e il suo pieno
presente, insomma «la pill completa» se stessa, EPF, lettera a Remo Cantoni, Pasturo, 14 aprile
1935, pp. 187-188, passim.

* La Pozzi trova uno spazio simile durante il suo soggiorno in Inghilterra nell’estate del
1931: «II giardino della casa dove abito io & un angolo di paradiso: cosi tranquillo che
sentiresti zampettare gli uccellini sull’erba. [...] La mia stanza ¢ tanto bella; somiglia molto
al mio studio di Pasturo [...]», EPF, lettera ad Antonio Maria Cervi, Repton, 9 luglio 1931, p.
80. Ma anche la stanza del Castello di Gmiinden, sul Lago di Traun, in Austria (dove la
Pozzi segue, per due mesi, nell’estate del 1936, un corso universitario per stranieri), deve
essere silenziosa se guarda verso il «giardino, che & verdissimo e quieto», EPF, lettera alla
mamma, Gmiinden, 8 luglio 1936, p. 210.

46 BPF, lettera alla nonna “Nena”, Pasturo, 16 settembre 1927, p. 38.

47 EPF, lettera alla nonna “Nena”, Pasturo, 31 luglio 1929, p. 46. E, ancora, Antonia scrive
in una pagina di diario: «Nel placido silenzio dei monti, risuonano di tratto in tratto il canto
di una pastorella, il muggito di una mucca, le grida dei carrettieri, il cigolio dei carri e, molto
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Antonia si addentra, spesso da sola®®, nella natura per un
contatto libero e profondo con le cose, per osservare e ascoltare,
riflettere, misurare le proprie energie fisiche, le proprie speranze,
per provare ad assimilare il dolore. Per rigenerarsi. Fino al punto di
potersi sentire anche «stanca di questa pace»*’.

Il silenzio che, di per sé, ¢ fattore necessario al benessere
psico-fisico™, diviene per lei, in questo contesto, sorgente vitale.
Oltre a essere elemento di bellezza, candido incanto, Rifugio
(1936) in cui sembra non possa mai giungere il buio del vivere. Se
non come oscuritd liquida e astrale che immerge nel «sonno»
(Notte, 19377).

La natura abbonda di suoni e linguaggi, tuttavia in essa
regna anche il silenzio. Certo, neanche in alta montagna pud
esservi silenzio totale perché il vento’!, le frane, «il tonfo dei sassi/
dentro i canali» (Rifugio, 1934), lo sciogliersi dei ghiacci, il
rumoreggiare dei torrenti’>, i versi degli animali sono anche
presenze acustiche. Ma, in quanto tali, sono complementari al
silenzio, lo rendono musicale:

C’era un silenzio infinito e pur denso di suoni. Dalla valle profonda di
Sesto, salivano rotti palpiti di campani, gi dalle gole, dai camini,
rispondevano rarissime pietruzze rimbalzanti sul ghiaione. E a me, cosi
supina, pareva che l’enorme conca deserta fosse pur piena di un’altra
musica, una specie di ronzio gonfio e continuo, che sembrava partire da
un gigantesco organo sospeso fra cielo e terra. [...] Forse in quell’ora era il
passo delle nuvole, era la voce delle nuvole che mi sonava dentro come
una sinfonia orchestrale. O forse erano le Tre Cime, la erette come una

raramente, il pulsare di un’automobile; una rarita per gli umili montanari che solo ora
conoscono le meravigliose opere del progresso, ma che, vivendo tra le bellezze della natura,
potrebbero insegnarci di essa tante tante cose belle», D, [1926], p. 35.

* vd. EPF, lettera a Lucia Bozzi, Pasturo, 28 agosto 1934, p. 184.

4 EPF, lettera a Remo Cantoni, Pasturo, 25 agosto 1935, p. 202.

'vd. S. Sim, op. cit., in part. pp. 48-53.

T «A 3000 metri, sotto le immense pareti del Cervino, sola come la prima anima sulla terra,
portata avanti da quel vento che non ¢ neppur vento, che ¢ come il tremito leggero del
silenzio e che solo il fischio di una marmotta lacera o il cadere delle slavine», EPF, lettera a
Lucia Bozzi, Pasturo, 28 agosto 1934, p. 184. 1l vento, spesso, ha la funzione di sottolineare
e “scavare” il silenzio del paesaggio.

2vd. D, [1926], p. 35.
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cattedrale gotica, sventrata dal fulmine e spalancata a Dio, che lasciavano
prorompere 1’urlo delle loro preghiere di pietra.

[...] Se potessi sempre ricordarmi di quell’ora, la vita sarebbe una vittoria
continua [...]53.

L’ambiente montano investe del suo silenzio anche le
semplici, umili persone™ tanto apprezzate e fotografate® dalla Pozzi.

I luoghi della natura possono essere — ancora — luoghi di
quiete e distensione dalle fatiche quotidiane, spazi di silenzio
lontani dall’inquinamento acustico™, dove recuperare un ritmo pitl
armonico al respiro della terra’’. Se non glielo togliamo.

E, del resto, curioso notare lo scarso rilievo che la poetessa
da al rumore nelle sue liriche: esso, come lessema, & citato solo due
volte. E lascio a voi giudicare in che termini: «Qui, dove i massi
franano / nel lago vivo che al vento / fa rumore di mare» (Strada
del Garda, 1933); «Tu sei come il ramarro verde e azzurro / che
del proprio rumore si spaura» (Brughiera, 1937).

Pur prediligendo la maestosita dei paesaggi montani (dalla
cui bellezza puo restare in uno stato di pacificante svuotamento
interioresg), la Pozzi rimane incantata anche «dalla vastita
sconfinata dell’orizzonte» dei paesaggi marini del Sud Italia, tinti
di un silenzio di sole e di una «bellezza violenta, che fa persino
male»”. Ma il mare, come elemento naturale in sé, @&

33 EPG, lettera a Tullio Gadenz, [estate 1938], pp. 155-156.

** «Qui non c’& che gente taciturna, rozza: ma io penso che se un giorno resterd sola e verrd
a vivere qui, il saluto di questi vecchi baffuti, di queste donne sdentate, il sorriso dei bambini
sudici che mi vengono nelle gambe, mi consolera molto [...]», EPF, lettera a Remo Cantoni,
Pasturo, 14 aprile 1935, p. 189.

3 vd. L. Pellegatta, “Una poetica della fotografia: Antonia Pozzi”, in Materiali di Estetica,
Milano, n. 5, 2001, p. 104.

% Stuart Sim, sulla scia di Jean-Francois Lyotard, definisce 1’inquinamento acustico «come
parte di quella spinta verso 1'inumano promossa dalle grandi imprese e dall’establishment
tecnoscientifico». Difendere il silenzio & tanto pill importante, allora, «perché il rumore ¢ un
significante del potere ideologico, della mancanza di sensibilitd verso i ritmi naturali
dell’esistenza umana», S. Sim, op. cit., p. 43, passim.

3 Vd. A. Pirovano, “Il canto degli uccelli: gorgheggi, sonorita, ritmi e pause”, in N. Polla-
Mattiot (a cura di), Riscoprire il silenzio ..., cit., pp. 156-157.

% «Non ho mai passato dei giorni cosi belli. Non ho pill né pensieri né parole. Soltanto occhi
per guardare e muscoli per camminare. [...] La mia montagna [...]», EPF, lettera a Lucia
Bozzi, Madonna di Campiglio, 4 gennaio 1934, p. 158.

> EPF, lettera alla nonna “Nena”, Sorrento, 3 aprile 1929, pp. 56-57, passim.
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complessivamente trascurato nelle sue poesie, mentre ¢ pil
presente nelle lettere®. Con una particolarita, come si & gia
evidenziato: immagine dell’immensita, di esso la Pozzi si avvale
per rendere la «calma suprema» cui portano la poesia, la morte e
Dio. E ancora, in senso figurato, esso ¢ icona di una «purezza» che
traduce l’intensita dell’amore provato (La stazioncina di Torre
Annunziata, 1929; Le tue lacrime, 1934).

La montagna, per sua stessa conformazione, ascende a un
silenzio spirituale e misterioso (Dolomiti, 1929), o si personifica in
un mistico, tacito pregare: cosi il Cervino (1933) sta «/[...] di
contro alla notte / come un asceta assorto in preghiera», ¢ ritratto
di un’«estasi dura». O ancora, «La montagna [...]/[...] sembra un
grand’angelo / con chiuse le ali / e il viso nascosto in preghiera —»
(La grangia, 1933). Ma tutta la natura, nel suo insieme, pud
raccogliersi in un silenzio devoto (Mattino, 1933).

La dimensione del silenzio ¢ presente anche negli amatissimi
fiori®, fonte di consolazione (L’orma del vento, 1931) e spesso
usati con valenza simbolica — specchio di gioie e sofferenze degli
uomini, silenzio parlante —, o come correlativo oggettivo dell’io
poetico e della sua potenzialita creativa. Bellezza caduca, grazia,
fragilita muta (Tristezza dei colchici, 1933), i fiori possono
esprimere la «bianca semplicita primaverile», come Le pratoline
(1929, PCT), o la bianca purezza, come la «stella alpina», o
I’azzurra leggerezza del «cuore» che «oggi ha il colore delle
genzianelle» (Flora alpina, 1929).

 La bellezza della costiera sorrentina, ad esempio, a differenza che nelle lettere (vd. EPF,
lettera a Lucia Bozzi, Sorrento, 30 marzo 1929, p. 55, e lettera alla nonna “Nena”, Sorrento,
3 aprile 1929, pp. 56-57, sopra citata), viene presa appena di scorcio in due poesie coeve,
Spazzolate di vento e Crepuscolo (entrambe in PCT). In merito a quanto gia sostenuto nella
mia tesi e nel mio intervento al convegno universitario dedicato alla poetessa — T. Altea, “Il
silenzio come ‘altra voce’ in Antonia Pozzi”, in ... e di cantare non puo pin finire ...:
Antonia Pozzi (1912-1938), cit., p. 226 —, preciso che il mare, nelle liriche pozziane, & poco
piu citato del lago (che, piu circoscritto, si presta a essere specchio del cuore), ed ¢ in
secondo piano rispetto alla montagna, ma puo essere usato in senso figurato con forte valore
simbolico.

I Di cui lo Strazzeri ha rilevato la costante presenza e varieta — venticinque specie diverse —
nelle liriche pozziane: vd. G. Strazzeri, “Il ciclo fecondazione-produzione-morte nella poesia
di Antonia Pozzi”, in Acme - Annali della Facolta di Lettere, Universita degli Studi di
Milano, Volume XLVIII, Fascicolo II, n. 48, maggio-agosto 1994, pp. 15-27.
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Oppure, ad esempio, «in ogni nuovo fiore che invermigli, /
silenzioso nel sole, / un camposanto», puo rinnovarsi di continuo la
Vita (1929, PCT) di Annunzio Cervi®.

Ma [ fiori (1933) rappresentano anche 1’«illusione
primaverile» di «ieri» e la metafora di un donarsi che, «oggi», non
riesce a compiersi, perché vi ¢ silenzio nel «nero cuore», soffocato
dai «grevi mazzi», dall’«enorme cumulo / inoﬁ‘erto»63 . Un simile
ruolo possono avere le piante, spesso specchio della solitudine o
dell’impotenza dell’io poetico, a volte anche icona della morte (Gli
eucalipti, 1933).

Cosi ¢ pure per gli animali che, nelle liriche pozziane, hanno

una loro dimensione del silenzio e possono essere correlativo
oggettivo dell’io poetico, similitudine o metafora della vita nelle
sue sfaccettature emozionali. Non necessariamente protagonisti
diretti, gli animali possono soffrire in silenzio, quando non fra
gemiti e urla; possono essere spaventati o in pericolo, morire come
le «volpi gracili» di Approdo (1936) o essere simbolo di morte,
come I’ «uccello nerazzurro» di Notturno (1935).
Dal «coniglio nero» (Esilio) e dal «falco» (La roccia) a Il daino e
agli «uccelli» (Ora intatta, La vita), dalle «farfalle» (Ora sospesa,
Grillo®, Pan) al «cavallo» (Leggenda). Dagli «agnelli» quieti e
ignari del «baratro» (Sul ciglio), dai «calmi greggi» (Fine di una
domenica) alle «mandrie all’addiaccio» (In campagne di vento), ai
cani (Il cane sordo, Sonno e risveglio sulla terra). Al muto «spiare
cenni arcani di partenza —» dei messaggeri del sole, «le rondini /
sui fili fradice immote» (Morte di una stagione)®.

2 1 a lirica Vita & dedicata “alla memoria di Annunzio Cervi’, caduto durante la prima
guerra mondiale, come si ¢ gia segnalato. Antonio Maria Cervi fu colpito in modo
irreparabile dalla perdita del fratello, e condiziono in questo suo dolore anche la Pozzi.

% Qui «lacerante & la consapevolezza che 'urgenza di donarsi, concretizzabile nella
creazione, rimane inespressa», G. Strazzeri, “Il ciclo fecondazione-produzione-morte nella
poesia di Antonia Pozzi”, cit., p. 25.

% Grillo metaforico che ha sospeso, temporaneamente, il proprio «trillo».

5 Altro silenzio, poi, se c’¢, dietro a questa poesia, «taciuto, il pensiero della fine», V. Faggi,
“Quel grido di donna”, in Il Secolo XIX, Genova, 15 marzo 1989.
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Nell’insieme, la dimensione del silenzio della natura, del
paesaggio, che spesso «& anche paesaggio dell’anima»®, & espressione
di due inclinazioni e stati d’animo: sfiducia e fiducia dell’io.

Cosi il «cielo» pud essere Vuoto (1929, PCT), senza
«stelle», perché «cadute tutte nella strada», silenzio «cieco»;
«vuoto enorme» che preme sull’io poetico e sulle «vette»
impedendone lo slancio ascensionale. E se 1 orientarsi
all’orizzontalita quieta e circoscritta del «lago» permette un
appagamento immaginario, ¢ il silenzio greve a prevalere, come
interruzione della realta, poiché la «sconfinata pace» ¢ possibile
solo nel «sogno» (Lago in calma, 1930).

Silenzio illusivo laddove il calare quieto della «sera»
maschera una dimensione serena. Ma «/[...] Le cose, / fatte pin
grigie, sembrano raccogliersi / in un silenzio assorto». E questo un
«silenzio» d’isolamento e malinconico, lo smorzarsi dell’ambiente
in «penombra incupita». Un silenzio d’assenza, perché «Oggi e il
giorno dell’Angelo. / [...] C’¢ un’aria d’abbandono, oggi, pei
campi, / un’aria di solitudine festiva / che fa piu triste la tristezza
dell’ora» (Rossori, 1931).

Silenzio come senso di distacco — dell’ambiente e dell’io — e
progressivo spegnersi della vita sulla «montagna» che si prepara a
fredde stagioni (Ottobre, 1935).

Allora ¢ sonno ghiacciato, silenzio raggelante: «Scende la
notte — / nessun fiore e nato — / e inverno — anima — / € inverno»
(Tramonto, 1933).

Silenzio nero che lentamente tutto «ingoia» (Annotta, 1935),
silenzio funereo per la Morte delle stelle (1933): e le «montagne»
sono «angeli» in muto pianto.

Mentre un silenzio di lontananza e di mistero, di «spazi
ignoti» e «ombre», avvolge, insieme a una «nebbia» dilagante, di
Incredulita (1934). Una «nebbia» che «cancella» (Precoce
autunno, 1935).

Il «baratro», poi, pare una gola profonda in attesa del suo
pasto — della vita che ¢ Sul ciglio (1935) — a fianco di un pascolo

% Q. Dino, “Introduzione” a PCT, p. 19.
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montano («Erbe intrise di guazza, / un fioco sole / tra nebbie, su
dorsi di agnelli»). Silenzio livido e opaco, punteggiato dalle nubi
che «[...] a mezza rupe / lente annodandosi,» cingono
sinistramente il paesaggio, «mentre assorto traspare // il volto
della terra nel vuoto».

Un silenzio — caso raro — dai toni neutri, invece, quello del
Crepuscolo (1929, PCT), di cui s’imbevono i tre versi della poesia(ﬂ:

L’ovatta grigia delle nubi
assorbe all’orizzonte
il sudore perlaceo del mare.

Modulazione del paesaggio d’alta montagna al «tramonto»,
dove I’unico suono — che amplifica il silenzio — ¢ lo sfaldarsi del
«vento», in Canto selvaggio (1929) la dimensione del silenzio ¢
anche riflessa in quella «forza irta e selvaggia / [...] ignota e
vergine» che investe I’io poetico. Nell’appagamento che si vuole
infinito, nel desiderio di annullarsi nel «sole» («/...] Avrei voluto /
scattare®, in uno slancio, a quella luce; / e sdraiarmi nel sole, e
denudarmi, / perché il morente dio s’abbeverasse / del mio sangue
[...]»). Ma ¢ anche in quel nulla materico — la propria «carne
disseccata, morta», le proprie «vene vuote» — come unico lascito e
ragione della furia notturna, lapidaria delle «stelle».

La «nebbia» cancella invece la Vertigine (1929), il richiamo
dell’ «abisso» come silenzio generativo di quella «parola sola» da cui
avere «la luce». Desiderio che, in Alpe (1929), si carica di maggior
spiritualita, perché € «/[...] luminosa, / certa vita la morte, se non
mente / chi dice che qui Dio non é lontano». Per la tensione
ascensionale («nervi e carne [...] / [...] voglion farsi anima»). Per il
paesaggio, che racchiude misteri («/...] dal fondo d’una fenditura, /

%7 La conferma viene anche dal confronto con una lettera scritta dalla Pozzi: <E poi, quando
I’ovatta grigia delle nubi ha asciugato, all’orizzonte, tutto il sudore perlaceo del mare, il
bagliore mite della prima stella ti sembra la divampante voce di tutto questo cielo, che si
tende in essa con uno sforzo supremo...», EPF, lettera alla nonna “Nena”, Sorrento, 3 aprile
1929, p. 56. Cosi, senza «la divampante voce» nella poesia, il cielo, con il mare, ¢ silenzio.

% E qui I’anelito a «scattare» verso la «luce» se da un lato & tensione morale e spirituale,
secondo I'insegnamento di Cervi, dall’altro ricorda I’infantile «desiderio di scattare fuori, /
nell’invadente sole» di Sventatezza (1929).
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il cielo terso pare un’imparziale / mano che benedica e i picchi,
intorno, / quasi obbedienti a una consegna arcana, / vegliano
irrigiditi. Sulle vette, / [...] la brezza che ci sfiora é Ualito / di vite
arcane riarse di purezza»). E per il «sole [...,] amore che consuma».

Come sorprendersi, allora, se in questa Salita (1936) «non
abbiamo paura del silenzio»? Perché qui corpo e anima «sulla
roccia», dentro e oltre la solitudine, vanno verso un silenzio sacro
(«Andiamo verso il Sorapis: / cosi soli / verso 'aperto / altare di
cristallo»).

Il silenzio puo essere espressione del rinnovarsi del giorno in
montagna, «il silenzio fanciullo» (Attendamento, 1933).

O ancora, qui vi puo essere il silenzio maestoso «delle rupi
piit eccelse», che porta a zittire i pensieri ad altezze di bianca
bellezza e nobilta: «E non parlare di rovina / tu cuore — / fin che
uno spigolo nero a strapiombo / spacchi ’azzurro / e una corda
s’annodi all’anima / bianca / come le ossa del falco / che sul
torrione pin alto / regalmente ha voluto / morire» (La roccia,
1933). Silente imponenza di cui & parte integrante uno scalatore in
solitaria e grandiosa ascesa: «Mille metri / di vuoto: / ed un pollice
di pietra / per una delle tue / suole di corda. // Ti ha inchiodato il
tramonto allo strapiombo». Silenzio statuario e simbiotico di uomo
e ambiente: «Questa notte al bivacco / nubi bianche / si
frangeranno sulla pietra / mute» e «la luna / [...] // [...] te solo /
vedra / alla tua fune / gelida avvolto — / ed il tuo duro cuore / tra le
pallide guglie» (a Emilio Comici, 1936%).

La lenta cadenza di un silenzio che dall’oscurita (cio¢ da un
buio rischiarato da luna e stelle) via via volge alla «luce» ¢ tutta una
musica in Notte e alba sulla montagna (1933). Silenzio come
atmosfera di bellezza che, infine, il suono delle «campane» non
spezza, ma sacralizza e amplifica: «Ora lenta una stella s’invola / e
gia rapida trae / a sé in fondo al cielo lo stormo / delle sorelle: /
muti sull’orma spenta / ricadono i battenti celesti / dell’alba — / Ora
guance di lontani monti / fra le nebbie si volgono / nel risveglio, al

% Lirica dedicata al noto alpinista (come anche la successiva, Per Emilio Comici, 1938) che
Antonia Pozzi ebbe 1’occasione di avere come guida; per cui vd. GB, p. 250 e, soprattutto,
M. Dalla Torre, Antonia Pozzi e la montagna, cit. pp. 84-87 e pp. 95-97.
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primo / rossore — / Gia escono dai campanili le voci / delle nuove
campane: / a groppa a groppa, / urtandosi, salgono — / gregge in
cerca del sole —».

Atmosfera del paesaggio autunnale, dimensione di «luce» e
imponenza materna della «montagna» («tu sana, venata di sole, /
porti sul grembo / il cielo tutto azzurro —») che, in Bonta inesausta
(1933), si fa anche metafora di un silenzio-«sorgente» senza
«fondo» per il «canto» senza fine del «cuore».

Cosi, il declino ciclico della natura, a volte, si riflette come
quiete nell’io: «miei boschi / vi e tanta pace / in questa vostra muta /
rovina / che in pace ora alla mia / rovina penso» (Settembre, 1933).

Le montagne sono materne e «il silenzio» & proprio nel senso
di serenita protettiva che infondono nell’io poetico, oltre che essere
riferimento mitigante le inquietudini e personificazione del riposo,
della «pace» crepuscolare che avvolge ogni cosa in Ritorno serale
(1933):

Giungere qui — tu lo vedi —
dopo un qualunque dolore
¢ veramente

tornare al nido, trovare

le ginocchia materne,
appoggiarvi la fronte —

mentre le rocce, in alto,

sui grandi libri rosei del tramonto
leggono ai boschi e alle case

le parole della pace —

mentre le stanche campane discordi
interrogano il silenzio — sui misteri
della sera, dei cimiteri

dischiusi, dell’inverno

che si avvicina —

ed il silenzio allarga,
impallidendo, le braccia —
trae nel suo manto le cose
e persuade

la quiete —
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Sono umanizzate nel loro possente e plastico silenzio, Le
montagne (1937), se «Occupano come immense donne / la sera: /
sul petto raccolte le mani di pietra / fissan sbocchi di strade,
tacendo / linfinita speranza di un ritorno. // Mute in grembo
maturano figli / all’assente [...]». E questo un tacere doloroso, un
silenzio di privazione e vuoto, di nascondimento ma anche di
ostinata resistenza, tenace gestazione senza parole e senza fine di un
domani-frutto di “luce” e fioriture («Madri. E s’erigon nella fronte,
scostano / dai vasti occhi i rami delle stelle: / se all’orlo estremo
dell’attesa / nasca un’aurora // e al brullo ventre fiorisca rosai»).

Come dimensione del paesaggio, lungo una direttrice
orizzontale, vi pud essere anche il silenzio tutto visivo del
«deserto» (Africa, 193570); o quello di nascondimento delle risaie,
se «in lucidi specchi / tra volti di nuvole bianche / si celano i grani
/ del riso» (Pianure a maggio, 1935).

La citta & invece «silenzio negato, raccoglimento inibito»’', e
la Pozzi lo evidenzia in alcuni primi scritti, in particolare rispetto alla
sua Milano, il cui «strepito»’~ viene perd come temperato da altre
attrattive””. Da questo punto di vista, rappresenta una singolare
eccezione la descrizione di Berlino in due lettere del febbraio
1937, dove la silenziosita della metropoli — da intendersi in senso

™ Lirica che, maturata dall’esperienza di viaggio in crociera dell’aprile 1934, fatta dalla
Pozzi insieme alla zia Ida, con tappa in Africa del Nord (ma anche in Grecia: si veda la
poesia Atene, 20 aprile 1934 - 28 gennaio 1935), testimonia di una sua ritrovata «capacita di
sognare», GB, p. 191 (vd. anche, ivi, nota 14, p. 198).

"' G. Scaramuzza, “L’esperienza della citta nella poesia”, in Materiali di Estetica, Milano, n. 6,
2002, p. 69.

2D, 21 dicembre 1925, p. 33.

3 Come si & gia segnalato: EPF, lettera alla nonna “Nena”, Milano, 22 gennaio 1926, p. 30.
E si vedano, in merito, anche le impressioni su Viareggio: «[...] Ho trovato questo rinomato
Viareggio un vero incanto: tanta gente, ¢ vero; una vera baraonda! Ma una vita cosi diversa,
cosi nuova per me, che anche il prossimo non mi infastidisce. [...] / Qui siamo alloggiati
magnificamente in due belle e spaziose camere sul mare, un po’ rumorose, forse, ma
comodissime [...]», EPF, lettera alla mamma, Viareggio, giovedi 5 agosto 1926, p. 31.
Queste parole non sono indice di un atteggiamento di isolamento e “asocialita” da parte
della Pozzi, come del resto scrive lei stessa proseguendo nella lettera: «Quello che spero ¢ di
poter conoscere qualcuno, altrimenti mi stufo», ivi, p. 32.

™ «Ho una grande finestra che guarda sulla Kurfurstendamm, la pil bella strada moderna
che io abbia mai visto: tutta alberata, senza tumulto; le automobili corrono via una dietro
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ampio — rientra nella propensione del popolo tedesco all’ordine e
alla perfezione”.

Nelle liriche la citta sembra essere colta, a volte, dalla Pozzi,
in quelle zone pitt marginali che, proprio perché piu prossime alla
campagna, possono rimandare a una dimensione del silenzio, a
«[...] strade / dove le ultime case si diradano / per fare un po’ di
posto al cielo aperto» (Passeggiatina serale, 1929, PCT).

Venezia (1933)® & invece tutta «silenzio»'’; per peculiare
conformazione, in quanto citta lagunare, cinta dal mare, ¢ sospesa
in un’atmosfera calma’®, in un tempo scandito dalla «lentezza». Un
«silenzio» tutto musicale’:

I’altra come un fiume nero silenzioso [...]», EPF, lettera ai genitori, Berlino, 13 febbraio
1937, p. 225. Ed ancora: «Qui a Berlino [...] quello che impone ¢ la meravigliosa struttura e
organizzazione della citta moderna, la vita intensa e nello stesso tempo calma, signorile,
vastissima», EPF, lettera ai genitori, Berlino, 15 febbraio 1937, pp. 226-227. Qualche giorno
dopo, pero, Berlino viene definita, con toni entusiastici, un’«immensa bolgia moderna»,
EPF, cartolina illustrata alla mamma e alla zia Ida, Berlino, 20 febbraio 1937, p. 229.

5 «L’altra sera siamo andati in un cinematografo [...]: non c’era un sol posto vuoto, eppure
non si sentiva neanche un soffio, neanche uno starnuto; sembravamo tutti a scuola, in chiesa,
o mummie in un museo. [...] Tutto quello che fanno & preciso, esatto, perfetto!», EPF, lettera
ai genitori, Berlino, 15 febbraio 1937, p. 226. Ma I’apprezzamento maggiore va alla
perfezione della lingua tedesca, che la Pozzi ebbe modo di approfondire durante il suo
soggiorno di studio in Austria nell’estate del 1936: «[...] questa lingua tedesca, la piu
splendente, piu spietata costruzione razionale geometrica che si veda sulla terra. [...] Io ne
sono innamorata [...], EPF, lettera a Lucia Bozzi, 24 agosto 1936, p. 219.

" Nessuna lirica della Pozzi & stata pubblicata mentre lei era in vita. E Venezia & stata
I’unica poesia che, per volere di Sereni, € uscita, postuma, su Corrente (anno III, n. 7, 15
aprile 1940, p. 4). Poi, su di lei, per alcuni anni, ci fu solo silenzio da parte della critica.
Montale & stato il primo a interrompere tale silenzio, nell’articolo gia segnalato, vd. E.
Montale, “Parole di poeti”, cit., p. 6.

" «Il chiaroscuro sensibilissimo della voce poetica di Antonia, la sua fantasia crepuscolare e
cosl evocatrice di piccoli fantasmi, o miracoli, dagli aspetti meno visibili delle cose, non
potevano non fare di Venezia una delle sue citta di elezione», M.L. Spaziani, “Antonia
Pozzi” in Donne in poesia: interviste immaginarie, Marsilio, Venezia 1992, p. 277.

" Atmosfera gia richiamata nella poesia I musaici di Messina (1933).

™ «[...] Vorrei tanto poter risuscitare per te la luce e la pace di Venezia primaverile: perché
mi sembra che, in fondo al cuore, I’eco piu durevole sia quella, e leggera e buona come uno
stropiccio di passi infantili lungo le fondamenta erbose di un canale. [...] Venezia chiara e
quieta, tutta silenzi ariosi, azzurrini; le gondole lievi e liete, tra il verde dei giardini e la
trasparenza dell’acqua — e c’era un sole che si sfaceva in un gran fiotto d’oro per tutto il
cielo — e nessun urto al silenzio, mai — ed un tale silenzio, da illudersi di dover sentire il
tocco delle zampine di un passero su un davanzale vicino. Cosi, al tramonto, quando
ripartimmo, io avevo, dentro, una pace tacita, lieve, fatta di nulla, come una nuvola rosa al
posto del cuore; e un po’ mi sentivo anche triste, come tristi paiono essere le nubi per il loro
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Venezia. Silenzio. Il passo
di un bimbo scalzo

sulle fondamenta

empie d’echi

il canale.

Venezia. Lentezza. Agli angoli
dei muri sbocciano

alberi e fiori:

come se durasse

un’intera stagione il viaggio,
come se maggio

ora

li sdipanasse

per me.

Al pozzo di un campiello

il tempo

trova un filo d’erba tra i sassi:
lega con quello

il suo battito all’ala

di un colombo, al tonfo

dei remi.

Diversamente, ¢ di una musicalita ambigua e torva il
«silenzio» notturno in citta, sottofondo inadeguato all’esigenza di
riposo: «le case vogliono / pause di sonno / a occhi chiusi nel
tremante silenzio» (La notte inquieta, 1935%).

E sono «mute» le «vie serali», solcate dai «lenti / legni dei
carri», forse sinistri presagi®', che disturbano il «sonno» dell’io

interminabile andare», EPF, lettera a Lucia Bozzi, Vienna, 1° giugno 1933, pp. 144-145.

8% E, invece, di segno opposto la notte in questo passo di prosa: «Giunse ad un largo, al
capolinea tranviario. Un carrozzone vuoto, illuminato, era fermo sulle rotaie in curva. / In
alto, da un filo, pendevano fiocchi stinti, stracciati, di stelle filanti e ondeggiavano
lievemente nel vento. Ella sostd un istante a guardare la fila ininterrotta dei lumi che
s’inoltrava senza termine nella via. Intorno tutto era lucido e arioso, nella notte quieta»,
“Abbozzo di romanzo”, in D, p. 63.

81 Carla Glori, in base alle sue ricerche storiche, ha identificato nei «carri» — presenti in
modo esplicito in tre liriche pozziane del periodo 1937-1938 (Nebbia, Treni, Luci libere) e
nella nota di diario del 21 febbraio 1938 (D, p. 50) — e anche nei «convogli», molto
presumibilmente «mezzi militari, carichi di materiali bellici». E dunque uno «scenario di
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poetico, riaccendendogli nel «sangue» il ricordo di partenze, di
«tonfi / cupi d’agganci» di Treni (1937). Di un viaggio notturno,
dove lo sferragliare sui «binari» intervallava anche i «sogni», che
«s’aprivano continui». Nel silenzio del dormiveglia, «ora» ritorna,
invasivo, ritmico, «quel tuonare / assurdo», «quell’antico ardente /
spavento e sogno / di convogli». Il rumore dell’inquietudine
dell’io, di fronte a «un fiume» di incognite. E 1’incomprensione
carica un silenzio di reticenza che si allunga lungo le rotaie: «/...J e
non ha un senso / quest’avviarsi di treni verso incerte / pianure...»
(Fine di una domenica, 1937).

La Periferia (1936), invece, di «sera», ¢ un luogo di
«silenzio» oscuro e umido, che assorbe i suoni: «Fra lame d’acqua
buia / non ha echi / il tuo ridere rosso: / apre misteri / di primitiva
umanita». Che si ricompatta, nebbioso, dopo la temporanea
perforazione: «Fra poco / urlera la sirena della fabbrica: / curvi
profili in corsa / schiuderanno / laceri varchi nella nebbia». E
ritorna denso, pesante, a opprimere il luogo e 1’anima: «Oscure /
masse di travi: e il peso / del silenzio tra case non finite / grava
con noi / sulla fanghiglia, / ai piedi / dell’ultimo fanale».

La Pozzi ¢ poi riuscita a cogliere splendidamente un aspetto
caratterizzante la stessa Periferia (1938), il suburbio industriale,
attraverso un’immagine malinconica e concreta, da — come la
definiva Anceschi — “linea lombarda”gz, che ha anche una sua

guerra» quello che si prefigura, vissuto con profondo tormento dalla Pozzi, contraria alla
guerra, cosi come si ricava dalle sue liriche, vd. C. Glori (a cura di), op. cit., p. 20, passim.
Ma, complessivamente, vd. pp. 19-22, la nota 19 a p. 220, la nota 244 a p. 250 e la nota 299
ap.258.

82 L’amore per le periferie si accentua, nella Pozzi, soprattutto grazie alla frequentazione di
Dino Formaggio che proveniva dal quartiere operaio di piazzale Corvetto, come ha rilevato,
tra gli altri, la Bernabo, vd. GB, pp. 259-261. Inoltre, il filone «realistico e sottilmente
malinconico» che si sviluppa pienamente nelle liriche pozziane del 1937-1938 ¢&
«esemplare», come ha fatto notare la critica, di una ambientazione e di temi propri dei poeti
della “linea lombarda” («i loro motivi preferiti erano, sullo sfondo di luoghi di confine o di
tristi periferie, carri, treni, crocicchi, fanali nella nebbia, nonché immagini che esprimevano
la fine di qualcosa, per esempio di una partita di calcio, o il perdersi di una possibilita
d’incontro, I’inespressa negazione di un amore o di un sogno»), ivi, pp. 258-259, passim.
Da qui il rilievo negativo, da parte della Bernabo, del frettoloso passaggio con cui Anceschi,
nella sua antologia del 1952, cita la Pozzi, peraltro chiamandola semplicemente Antonia, vd.
ivi, p. 259 e L. Anceschi (a cura di), op. cit., in part. pp. 16-17. Anche a Pasolini non sfuggi
I’esclusione della Pozzi (e di Piera Badoni) dall’antologia di Anceschi, per cui vd. P.P.
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dimensione del silenzio, sempre verso sera, nei versi: «E gia
sentiamo / a bordo di betulle spaesate / il fumo dei comignoli
morire / roseo sui pantani». Il «fumo» silente ¢ odore artificiale e
pertanto disorientante il mondo naturale. Da sottolineare, ancora,
I’affilato silenzio di reticenza dei puntini di sospensione, che torna
sui binari: «Nel tramonto le fabbriche incendiate / ululano per il
cupo avvio dei treni...».

Mentre un senso di aperto silenzio, per la prossimita della
zona periferica «alla campagna» («Ma fuori, / due grandi lumi
fermi sotto stelle nebbiose / dicono larghi sbocchi / ed acqua / che
va alla campagna»), viene contrapposto agli «urli dei bimbi non
placati»® e all’odore orrendo della miseria nella casa degli
sfrattati® di Via dei Cinquecento (1938).

Di fatto, la Pozzi predilige i luoghi pervasi dal silenzio e
scanditi da un quotidiano umile, a contatto con la natura, cosi come
¢ a Pasturo:

Mi accorgo che tutta la vita di citta, di lusso, di movimento non ha lasciato
su di me alcuna traccia, non ha per me nessuna importanza, la potrei
perdere dall’oggi al domani senza dire ahi!: quel che non posso perdere &
questo paese e questa casa, questi costumi di cotonina a fiori che sono piu
belli di tutte «les toilettes»"*.

Pasolini, “Implicazioni di una ‘linea lombarda’, in Passione e ideologia (1948-1958),
Garzanti, Milano 1960, pp. 429-436 (gia “I Campi Elisi di Lombardia”, in Giovedi, a. II, n.
22, 28 maggio 1953), ora in Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte; a cura di Walter Siti e
Silvia De Laude, con un saggio di Cesare Segre, “I Meridiani”, Mondadori, Milano 1999,
tomo I, p. 1176. Segnalazione, questa, che ho ricavato dal saggio di H. Leroy, “Un cas
littéraire: Antonia Pozzi”, in Novecento-Marginalités (Frontiéres, nations et minorités),
Cahiers du Cercic, n. 18, Grenoble 1994, nota 22, p. 104.

8 Sottilmente diversa questa drammatica immagine “sonora” nei diari: «Casa degli sfrattati
— via dei Cinquecento — fuori di piazzale Corvetto [...]. / Terrore dei corridoi (se fossi sola e
mi perdessi, piangerei di spavento) [...]. Bambini: a centinaia, a migliaia, a frane, a nuvole.
Ma strani bambini, che quasi non urlano», D, 21 febbraio 1938, p. 50. Da evidenziare,
inoltre, la successiva amara antifrasi, “smascherata” dalla Pozzi: «Prima visita: piano
rialzato, n. 28. [Donna con sei bambini. Il marito ¢ tornato un mese fa da] Garbagnate —
guarito — dicono [,] il che vuol dire: pronto e spacciato per morire a casa sua», ibidem. Le
parti tra parentesi quadrate, qui mancanti, sono invece in A. Pozzi, Diari; a cura di O. Dino e
A. Cenni, Scheiwiller, Milano 1988, 2*ed., 1989, p. 52 (da ora Diari-S).

% vd. GB, p. 280.

85 EPF, lettera alla nonna “Nena”, Pasturo, 18 luglio 1938, p. 257.
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