Via dei Cinquecento

Pesano fra noi due troppe parole non dette e la fame non appagata, gli urli dei bimbi non placati, il petto delle mamme tisiche e l’odore – odor di cenci, d’escrementi, di morti – serpeggiante per tetri corridoi sono una siepe che geme nel vento fra me e te. Ma fuori, due grandi lumi fermi sotto stelle nebbiose dicono larghi sbocchi ed acqua che va alla campagna; e ogni lama di luce,...
Leggi tutto

Un destino

Lumi e capanne ai bivi chiamarono i compagni. A te resta questa che il vento ti disvela pallida strada nella notte: alla tua sete la precipite acqua dei torrenti, alla persona stanca l’erba dei pascoli che si rinnova nello spazio di un sonno. In un suo fuoco assorto ciascuno degli umani ad un’unica vita si abbandona. Ma sul lento tuo andar di fiume che non trova foce, l’argenteo...
Leggi tutto

Treni

A notte un lento giro d’ombre rosse alle pareti avviava i treni: tonfi cupi d’agganci al sonno si frangevano. E lavava lieve la corsa della pioggia il fumo denso ai cristalli: sogni s’aprivano continui, balenanti binari lungo un fiume. Ora ritorna a volte a mezzo il sonno quel tuonare assurdo e per le mute vie serali, ai lenti legni dei carri e dentro il sangue chiama lunghi...
Leggi tutto

Tempo

I Mentre tu dormi le stagioni passano sulla montagna. La neve in alto struggendosi dà vita al vento: dietro la casa il prato parla, la luce beve orme di pioggia sui sentieri. Mentre tu dormi anni di sole passano fra le cime dei làrici e le nubi. II Io posso cogliere i mughetti mentre tu dormi perché so dove crescono. E la mia vera casa con le sue porte e le sue pietre sia lontana, né io più...
Leggi tutto

Sventatezza

Ricordo un pomeriggio di settembre, sul Montello. Io, ancora una bambina, col trecciolino smilzo ed un prurito di pazze corse su per le ginocchia. Mio padre, rannicchiato dentro un andito scavato in un rialzo del terreno, mi additava attraverso una fessura il Piave e le colline; mi parlava della guerra, di sé, dei suoi soldati. Nell’ombra, l’erba gelida e affilata mi sfiorava i...
Leggi tutto